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Only god can judge me (2014), Matthieu Gafsou.
Courtoisie Matthieu Gafsou
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a fait la différence. Il s’agit d’un reportage sur la Tunisie, où le photographe 
ausculte les traces architecturales pour faire émerger les frictions entre 
modernité et tradition, nature et construction. Cette série de paysages 
ne présente l’humain que par les traces de son passage : une voiture, 
du linge qui sèche, un bâtiment en cours de construction… un traitement 
par la suggestion qui a séduit son galeriste parisien, Éric Mouchet, lorsqu’il 
a découvert en 2014 une autre de ses séries urbaines, une enquête 
photographique sur la ville de La Chaux-de-Fonds. « On est toujours 
surpris de découvrir une part d’humain cachée dans les photographies 
de Matthieu, en latence. Tout comme sa maîtrise exceptionnelle 
de la technique, qu’il réussit à faire disparaître au service de la force 
émotive de son travail », commente-t-il. Surfaces témoigne déjà du sens 
de la construction de Matthieu Gafsou, qui transforme les paysages 
de béton ordinaires en fresques imposantes de la solitude contemporaine.

un corset en fer, des compléments alimentaires, une souris câblée, 
des humains porteurs de puces artisanales… Ce sont certaines des photos 
prises par Matthieu Gafsou pour son projet H+. Titre énigmatique pour 
une série qui traite du transhumanisme, ce mouvement protéiforme qui 
vise une fusion de l’humain et de la technologie. un courant plus qu’une 
pFROH�GH�SHQVpH�XQL¿pH��DYHF�GHV�©�¿GqOHV�ª�GLVSHUVpV�DX[�TXDWUH�FRLQV�
du monde. Au cœur de leurs pratiques : la conviction que notre enveloppe 
charnelle peut-être améliorée par la technique – avec comme horizon, 
pour certains, de vaincre la mort. Comment traiter par la photographie un 
sujet aussi mouvant ?

La réponse selon Gafsou

Quand on pose la question à Matthieu Gafsou, il n’élude pas la complexité 
du sujet sur lequel il travaille depuis quatre ans : « Je pratique une 
photographie documentaire au sens large, je me considère comme 
un cartographe qui effectue beaucoup de recherches pour comprendre 
les enjeux ». Et les enjeux du transhumanisme sont nombreux, de la 
dépossession du corps à la mainmise des entreprises sur notre santé. 
Sans oublier une question philosophique de taille, celle de la dualité corps-
esprit. une citation de Ray Kurzweil, considéré comme l’un des gourous 
du mouvement, résume cet état d’esprit mécaniste. Quand « le matériel 
[“hardware”, le corps] de l’homme fait défaut, le logiciel [“software”, 
l’esprit] disparaît avec lui, mais bientôt nous deviendrons du logiciel et le 
matériel sera remplaçable », déclarait-il en 2009 dans une analogie avec 
l’informatique. L’ultra-technologie apparente rejoint une pensée ancienne, 
et nous renvoie aux thèses du XVIIe siècle sur la notion de l’homme-machine 
développée notamment par René Descartes. De la théorie, tout comme 
la première formation de Matthieu Gafsou, né en 1981 à Aubonne (Suisse) : 
un master en littérature, philosophie et cinéma… un bagage pas tout à fait 
assumé au début de sa pratique, mais qui est maintenant un allié essentiel 
de son travail. « Son approche multiple de la photographie est l’une de 
ses forces, estime Christian Egger, son galeriste suisse depuis 2011. 
&¶HVW� XQ� DUWLVWH� TXL� P¶pSDWH� j� FKDTXH� IRLV� SDU� OD� UpÀH[LRQ� OLWWpUDLUH 
et cinématographique qui le nourrit, chaque image est profondément 
SHQVpH��\�FRPSULV�GDQV�VRQ�YROHW�VRFLDO�ª��&¶HVW�j� OD�¿Q�GH�VHV�pWXGHV��
en 2005-2006, que Matthieu Gafsou tombe dans la photographie après 
avoir reçu un appareil numérique en cadeau. « C’est une chance inouïe, 
un caprice post-ado qui s’est révélé être une passion », se rappelle-
t-il, encore étonné plus de dix ans après. Il approfondit rapidement ses 
compétences par un diplôme à la renommée École de photographie 
de Vevey, où une place s’était libérée « par hasard ».

Derrière le cliché, l’homme

Si c’est une heureuse circonstance qui l’initie à la photographie, 
c’est le travail et le talent qui font vite la suite de sa carrière. En 2009, 
un an seulement après sa sortie d’école, Matthieu Gafsou est lauréat 
du Prix HSBC pour la photographie. Surfaces, son projet de diplôme, 

MATTHIEU GAFSOU, OBJECTIF MYSTÈRE

Le photographe suisse expose aux Rencontres d’Arles sa série H+, une enquête au long cours 
sur les milieux transhumanistes. Portrait d’un artiste qui n’a pas peur de l’ambiguïté – ni de l’humour !

Matthieu Gafsou.
Photo Jonas Marguet. DR
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The Floating Piers (2014-2016), Christo.
Photo Wolfgang Volz. © Christo

0DLV� FHWWH� DSSURFKH� GH� OD� SKRWRJUDSKLH� QH� VXI¿W� YLWH� SOXV� j� FRPEOHU 
la curiosité du photographe. « Des séries comme celles sur la Tunisie 
ou Israël (Terres Compromises, 2010), j’aurais pu en faire une par an, 
mais j’ai eu envie de me frotter à autre chose, me rapprocher des gens », 
se remémore-t-il.
Il se frotte alors au portrait avec Sacré (2011-2012), où il photographie 
une congrégation catholique à Fribourg. Avec un sens de la composition 
et du contraste toujours présent, il construit une série tout en opposition, 
HQWUH� GHV� VFqQHV� GH� YLH� WKpkWUDOHV� HW� GHV� LQWpULHXUV� SUHVTXH� DUWL¿FLHOV� 
sur fond blanc ou noir. Le photographe revendique une « posture 
morale aussi neutre que possible », ce qui se traduit par une certaine 
GLVWDQFH�DYHF� OH�VXMHW��'LI¿FLOH�GH�QH�SDV�DYRLU� IURLG�GDQV� OH�GRV�GHYDQW 
les photographies glaciales d’une foi qui semble s’incarner au passé… 
ou de sourire à la vision de cet « anti-portrait » d’un dignitaire religieux 
allongé de tout son long, sa coiffe violette comme une tâche absurde sur 
le marbre blanc. Rire, gêne, surprise : un cocktail détonnant que Matthieu 
Gafsou n’hésite pas à manipuler, sans nous en dire trop.
« J’ai tendance à être pesant dans mes images, qui sont assez plastiques 
et fermées, donc j’essaie d’amener une légèreté par l’humour », reconnaît 
le photographe. Mais si c’est bien d’humour dont il s’agit, celui-ci n’apporte 
pas véritablement de réconfort ou de tendresse. « Je suis quelqu’un 
d’assez ironique dans la vie de tous les jours, ça peut me jouer des tours 
DYHF� OHV� JHQV� TXH� MH� QH� FRQQDLV� SDV� ELHQ�ª�� FRQ¿H�W�LO�� 6RQ� HQWRXUDJH�
professionnel ne semble pas s’en plaindre, tous saluent au contraire sa 
générosité et sa bienveillance… encore une tension du monde Gafsou ! 
une ambiguïté que l’on retrouve dans son approche du médium, qu’il 
considère comme intrinsèquement hybride. une qualité selon lui, puisque 
cela permet « une liberté folle ». Ainsi pas de position dogmatique dans 
son rapport à l’image, qu’il revendique à la croisée du documentaire 
et de la photographie d’art. Les visuels peuvent être retouchés ou pas, 
pris sur le vif ou soigneusement mis en scène en amont… C’est l’impact qui 
compte, plus que la position. Pour la série H+, le photographe estime que la 
plupart des images pourraient être reprises telles quelles pour un reportage 
de Natural Geographic (qui a une charte stricte sur les retouches) tandis 
qu’une dizaine sont complètement fabriquées. Forcément, on ne saura pas 
à quelle catégorie appartient chaque photographie. « J’aime que le statut ne 
VRLW�SDV�Gp¿QL��DYHF�XQH�LPDJH�GRFXPHQWDLUH�TXL�UHVVHPEOH�j�XQH�PLVH�HQ�
VFqQH�HW�YLFH�YHUVD�±�O¶LUUXSWLRQ�GH�OD�¿FWLRQ�GDQV�OH�UpHO�FUpH�XQH�GLVWDQFH�
critique, mais aussi une grande profondeur », conclut Matthieu Gafsou.

Documentaire ou plastique

Matthieu Gafsou revendique cette ambiguïté et reconnaît qu’elle a pu lui 
valoir les deux reproches opposés : trop documentaire ou trop artistique. 
Ce qui est certain, c’est que l’approche documentaire « directe » ne lui 
VXI¿W�SDV���©�O¶HVWKpWLTXH�GRFXPHQWDLUH�FODVVLTXH��VL�WDQW�HVW�TX¶HOOH�H[LVWH� 
a un côté fatigué avec sa neutralité de point de vue, son insistance 
sur la quantité d’information produite par une seule image… on peut 
OD� UpSpWHU� j� O¶LQ¿QL�ª�� FRQ¿H�W�LO�� 6¶LO� UHYHQGLTXH� ELHQ� GHV� JUDQGHV�
LQÀXHQFHV� SKRWRJUDSKLTXHV� FRPPH� :DONHU� (YDQV� RX� O¶eFROH 
de Düsseldorf, ses sources puisent principalement à la peinture classique, 
au cinéma et à la littérature. un éloignement au médium tout relatif, 
puisque le photographe qu’il est a besoin de se confronter au réel.
Toujours dans cette optique documentaire et néanmoins pleinement 
créative, Matthieu Gafsou s’engage en 2012 dans une enquête d’un an 
sur le milieu de la drogue à Lausanne. Only God Can Judge Me mêle 
portraits dignes et saisissants, natures mortes crues d’ustensiles et de 
drogues, et scènes nocturnes poétiques. Chaque élément est isolé des 
autres, et pourtant il participe pleinement à l’ensemble. « J’ai voulu sortir 
des clichés du sale, changer le point de vue », annonce le photographe. 
Pari réussi : le livre documentant ce travail, édité par Kehrer Verlag, reçoit 
en 2014 le prestigieux Deutscher Fotobuchpreis, prix qui récompense 
le meilleur livre photographique publié en Allemagne. une reconnaissance 
méritée selon Christian Egger : « Avec ce travail, Matthieu a réussi 
à rentrer respectueusement dans l’univers de ces personnes hors 
de la norme sociétale pour y chercher l’élément le plus beau ».

Matthieu Gafsou
PORTRAIT
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H+ (2018), Matthieu Gafsou.
Courtoisie Matthieu Gafsou
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H+ (2018), Matthieu Gafsou.
Courtoisie Matthieu Gafsou

À LIRE
une coédition Kehrer Verlag et Actes Sud, 2018, réalisé avec le 
soutien de la Confédération suisse, de la Ville de Lausanne et de 
la Galerie Éric Mouchet (Paris). À découvrir sur www.gafsou.ch.

H+



H+ (2018), Matthieu Gafsou.
Courtoisie Matthieu Gafsou
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Matthieu Gafsou

Décidément, loin d’ériger ses séries en système, Matthieu Gafsou 
change radicalement de style et de sujet pour son projet suivant Ether. 
$YHF�XQH�DPELWLRQ�SODVWLFLHQQH�DI¿FKpH��LO�VXSHUSRVH�DORUV�LPDJHV�G¶DYLRQ�
et photographies de ciels étoilés pour créer des paysages imaginaires. 
En cours depuis 2015, elle se veut une série ouverte à laquelle il prévoit 
d’ajouter une photographie par an. Et c’est en se tournant vers le ciel qu’il 
en est venu à s’intéresser au corps augmenté. En effet, de nombreux 
transhumanistes rêvent de conquérir l’espace – retour à la case départ.

H+

/H�¿O�FRQGXFWHXU�GX�WUDYDLO�GH�0DWWKLHX�*DIVRX�SRXUUDLW�rWUH�LFL��GDQV�OHV�
réponses de l’homme à l’inconnu. Il appelle cela « comprendre les stratégies 
que l’on met en œuvre pour faire face à nos angoisses profondes ». On a 
vu comment le photographe déployait cette recherche dans Sacré, entre 
froideur et fascination, et dans Only God Can Judge Me, avec une discrète 
empathie. Pour H+, il va encore plus loin dans la fragmentation du sujet. 
Les images sont fermées sur elles-mêmes, sans hors-champs, ni contexte 
SRXU�pFODLUHU�OH�VSHFWDWHXU�IDVFLQp«�RX�WHUUL¿p��2Q�QH�VDLW�SDV�FH�TXL�VH�
passe à côté de cette table d’opération, ou qui sont ces individus souriants, 
vêtus de blouses blanches. Mais Matthieu Gafsou ne nous laisse pas seuls 
face à cette vision froide et décalée de ce qui sera peut-être notre avenir. 
Fidèle à sa pratique de recherche, il a accompagné chaque photographie 
d’une légende qui donne des éléments de compréhension de l’image.
Ce travail d’enquête, qui a nécessité beaucoup de persévérance et de 
SDWLHQFH�SRXU�FRQWDFWHU�HW�UHQFRQWUHU�GHV�SUDWLFLHQV�SDUIRLV�Pp¿DQWV�� OXL�D�
permis de mettre en œuvre différemment deux pratiques qui lui tiennent à 
cœur : le portrait et la nature morte. Pour Only God Can Judge Me, il a passé 
une longue période à faire connaissance avec ses modèles, sans appareil 
photo. Pour H+, au contraire, il a parfois voyagé en Allemagne, en République 
tchèque, en France, simplement pour rencontrer un(e) inconnu(e) et faire un 
portrait en quelques minutes. Quant à la nature morte, qui est également 
très présente dans la série, c’est un genre « à la fois des plus simples et 
des plus compliqués », selon lui. Matthieu Gafsou y cherche « l’évidence », 
une précision que les visiteurs d’Arles percevront sans aucun doute.
La violence faite aux corps humains ou animaux est omniprésente dans 
la série, qu’elle soit suggérée ou documentée sur la table d’opération. 
Le photographe n’est pas surpris par cette lecture : « J’ai une personnalité 
plutôt douce, mais je suis effectivement fasciné par la violence, qui produit 
HQ�JpQpUDO�TXHOTXH�FKRVH�GH�WUqV�EHDX�ª��QRXV�FRQ¿H�W�LO�
En compagnie de Matthieu Gafsou, nous sommes donc passés du rire 
à l’angoisse, des paysages tunisiens à des portraits de souris, sans jamais 
laisser de côté l’excellence esthétique. Cette envie de se frotter à des 
réalités différentes a séduit Nathalie Herschdorfer, directrice du Musée des 
beaux-arts de la ville du Locle, en Suisse. « Matthieu Gafsou ne choisit 
pas des sujets faciles, il n’hésite pas à se mettre en danger. Mais dans 
toutes ses séries, il sait trouver la juste distance, laissant le spectateur 
penser par lui-même ».
Et la série H+ ne fait pas exception, en soulevant des questions que 
certains trouveront embarrassantes, dans un style faussement léché. 
Cette approche visuelle est mûrement choisie et théorisée par 
Matthieu Gafsou, qui associe le traitement fragmentaire des images au 
fonctionnement de notre monde hyper connecté, mais isolé. « Je suis 
fasciné par l’esthétique très contrôlée d’Apple, ce lisse qui provoque aussi 
une réelle angoisse ». Quand on lui fait remarquer qu’il utilise la même 
grammaire, il sourit et s’en sort avec une pirouette : « Je joue avec ». 
Ce sera le dernier paradoxe Gafsou… Renée Zachariou

PORTRAIT

« H+ »
Jusqu’au 23 septembre. Maisons des peintres.
43 boulevard Émile-Combes. Arles. www.rencontres-arles.com


